迪斯尼雕像上的“STR”，代表着美国的一个秘密社团

导语：30年，这个豪宅区从未向外界公开过一次房源。

在沃尔特迪士尼世界灰姑娘城堡前，一座青铜雕塑描绘了公园的创始人沃尔特·迪士尼（Walt Disney）与他的标志性形象米老鼠手牵手的场景。然而，大多数游客没有注意到的是，迪士尼领带上有一个小小的徽章，上面印有“S、T、R”三个字母。

这三个字母是对迪士尼长期作为烟树牧场社区成员的微妙致敬。这个社区堪称房地产界的“秘密社团”。多年来，迪士尼和他的妻子莉莲·迪士尼（Lillian Disney）一直是棕榈泉烟树牧场的自称为“殖民者”的成员之一，他们会在冬季来到这里。

烟树牧场是一个低调到近乎神秘的社区，与棕榈泉那些以奢华和明星云集著称的富人区截然不同。

牧场的历史可以追溯到20世纪初，它仿佛是回到了一个世纪前的棕榈泉，那时埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）、鲍勃·霍普（Bob Hope）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）尚未将这里变成好莱坞名流的游乐场。

与那些绿树成荫、宫殿般豪宅的社区不同，烟树牧场追求一种真正的西部风情，有土路和简朴的房屋。这个占地约400英亩的社区大约有100栋房屋，围绕着一个俱乐部、马厩和一家小型酒店，没有路灯、精心修剪的草坪或信箱。

当地房地产经纪人、来自Compass公司的马克斯·桑德斯（Marc Sanders）将烟树牧场（Smoke Tree）描述为一个极为隐秘的“西部幻想之地”。

“里面的一切都充满了神秘感，”他说。“即使到现在——我从1987年起就一直住在这片沙漠地区——当有人说他们住在烟树牧场时，你还是会忍不住惊叹一声，‘哇哦！’”

尽管烟树牧场的风格低调，但它长期以来一直吸引着美国最富有的家族，这些大多是工业巨头，而非名人。其中的房主包括底特律雄狮队的前主要所有者玛莎·福特（Martha F. Ford）以及她的儿子、福特汽车公司的执行董事长威廉·克莱·福特二世（William Clay Ford Jr.）。

据房产记录显示，嘉宝公司（Gerber Products）的继承人萨莉·格伯·菲尼（Sally Gerber Phinny）也在烟树牧场拥有一处房产。

“这是一个令人惊叹的、略带传统白人新教徒风格的遗迹，但又美得令人难以置信，”前漫威企业（Marvel Enterprises）首席执行官埃里克·埃伦博根（Eric Ellenbogen）说。他在2021年以395万美元的价格买下了烟树牧场最古老的房屋。“这就是曾经存在过的棕榈泉，但如今已不复存在。”

烟树牧场的房屋很少进入市场。许多房屋仍然属于最初建造它们的家族，而那些被出售的房屋通常也是在私下进行交易，往往是在朋友和邻居之间，不会出现在Zillow或任何当地多房源服务网站上。

在过去十年中，烟树牧场（Smoke Tree Ranch）大约完成了10笔房屋销售，根据房产记录，其中大多数售价在100万至300万美元之间。记录中最高的售价为440万美元，但据称在非公开市场上，有房屋以更高的价格成交。

虽然牧场的一小部分区域对酒店客人开放，但其他区域对公众关闭，因此邀请参加晚餐和午餐的邀请函极为珍贵。当地房地产经纪人加里·约翰斯（Gary Johns）表示，由于没有信箱或街道标识，你必须和居民在一起，才能知道自己要去哪里。

“在棕榈泉，普通大众中许多人甚至不知道它的存在，”约翰斯说，“它就是这么隐秘。”

烟树牧场位于圣哈辛托山脉脚下，因位于世界上最大的烟树森林之一而得名。这个社区最初由帕萨迪纳商人刘易斯·麦克劳克林·布兰肯霍恩（Lewis McLaughlin Blankenhorn）于20世纪20年代中期创建。

到1936年，石油大亨弗雷德·马克汉姆（Fred Markham）及其妻子玛齐贝尔·马克汉姆（Maziebelle Markham）拥有了这个社区，并开始向来自华盛顿、加利福尼亚、俄勒冈和伊利诺伊的富有的朋友出售地块。

这些拥有“老钱”的家族来到烟树牧场度过冬天，并让他们的孩子在牧场内的学校上学。

马克汉姆夫妇在20世纪40年代将牧场卖回给“殖民者”，实际上将其转变为一个合作社。但如今，大多数当年马克汉姆夫妇管理牧场时的规则仍然适用。房屋是一层的、简约的牧场式住宅，粉刷成与沙漠颜色相融合的色调。

为了保持沙漠的真实风貌，这里没有草坪或非本地植物。晚上，马厩里的牛仔们会在篝火旁带领大家唱歌。最初，私人住宅是不允许有游泳池的，居民们聚集在共享的俱乐部泳池中，以促进社区的凝聚力。

“开发商的目标是捕捉旧西部的浪漫，即使这可能是好莱坞版本，而不是开拓时代常常不那么浪漫的现实，”社区中第一栋被指定为地方性地标建筑的历史保护报告中写道。

烟树牧场的房屋厨房大多较小，因为“殖民者”通常在俱乐部用餐。如果有人晚到晚餐时间，其他“殖民者”会用勺子敲击以示不满。在过去，晚餐时，每个人都会被分配一个带有品牌标志的夹子作为座位卡，每次来到牧场，夹子上就会多一个刻痕。

居民们被烟树牧场吸引，是因为这里充满了牛仔生活方式的浪漫，以及与大自然的亲近。常见的活动包括在沙漠中骑马、在泳池中游泳，以及玩草地保龄球和网球。一份名为《烟树信号》（Smoke Signals）的牧场范围内的通讯录会更新社区的死亡、出生和活动等消息。

另一个吸引人的地方是社区的匿名性。杰出的企业家及其家人们将牧场视为一个可以摆脱家乡聚光灯、完全隐匿生活的地方。

已故的玛齐贝尔·马克汉姆（Maziebelle Markham）在烟树牧场首席运营官特蕾西·康拉德（Tracy Conrad）制作的一部关于牧场的纪录片中曾被引用说：“大多数来到这里的人已经去过世界各地，他们什么都见过，也做过大部分事情。烟树牧场是他们之后的选择。而且没有人希望别人知道他们在家乡的身份。”

围绕牧场的神秘性一直延续至今。许多居民未能回应WSJ的电话，或者表示他们希望将牧场保持在公众视野之外。

“这里确实是一个受到保护的环境，而且已经有几十年了，”棕榈泉现代主义周的创始人兼主席威廉·科佩尔克（William Kopelk）说。“人们可以来到这里保持匿名。他们可以摆脱自己的其他身份、生活或声誉，只是在这里享受大自然。”

弗雷德·马克汉姆（Fred Markham）和玛齐贝尔·马克汉姆（Maziebelle Markham）的73岁孙女珍妮特·马克汉姆（Janet Markham）表示，她的家族仍然拥有烟树牧场的一栋房屋，并且每年冬天都会前来居住。在她成长的过程中，祖父母建造的那栋五居室房屋一直是家族聚会的常用地点。

“在那些日子里，大人们会占据卧室，孩子们则睡在门廊上，睡在可折叠床上或者床垫上，这样我们所有人就能挤在一起了，”如今居住在亚利桑那州的马克汉姆说道。

在当时，牧场的氛围比现在更加随意。“你可以在下午去骑马，然后直接去吃晚餐，”她说。

如今，“我一直在推动、鼓励并提醒大家，我们希望保持这里作为一个西部牧场的风格，并且保持它的随意性，”她说。“我有点像在发起一场运动，鼓励每个人想穿西部风格的衣服就穿，而不要等到‘西部之夜’才穿。”

像埃里克·埃伦博根（Eric Ellenbogen）这样的新居民则有不同的看法。他和丈夫多米尼克·拉莫斯-鲁伊斯（Dominic Ramos-Ruiz）表示，他们被烟树牧场吸引，是因为这里的自然环境和建筑风格。“我们不是假牛仔，”他说。“我们也不去参加烤肉聚会。”

前漫威企业首席执行官埃里克·埃伦博根（左）和他的丈夫多米尼克·拉莫斯-鲁伊斯（Dominic Ramos-Ruiz）被烟树牧场的建筑风格和接近自然的环境所吸引。

埃里克·埃伦博根（Eric Ellenbogen）和多米尼克·拉莫斯-鲁伊斯（Dominic Ramos-Ruiz）是通过一位住在牧场上的朋友找到他们的房子的；这栋房子从未正式挂牌出售。

这栋建于20世纪30年代的房子在埃伦博根买下它之前，已经被吉尔摩（Gilmore）制药家族拥有大约90年。房子有低矮的斜坡屋顶、钢制推拉窗，像许多烟树牧场的房屋一样，有带顶棚的露台和拱廊，这些设计故意模糊了室内外的界限。

“这里没有奢华，也没有装饰，”房地产经纪人加里·约翰斯（Gary Johns）在谈到烟树牧场的房屋时说。“你不会看到任何一栋房子在炫耀过度或财富。大家都明白这里住着富人，但房屋都非常非常质朴。”

烟树牧场曾经以其严格的准入制度而闻名。几十年来，潜在的“殖民者”需要获得批准才能购买房屋，这一过程实际上允许社区筛选其成员。“这很像‘布菲和穆菲’（意指一种排他性的社交圈），”当地Compass公司的经纪人苏珊·卡纳万（Susan Canavan）开玩笑说。

虽然从未明确表述过，但一些当地房地产经纪人表示，多年来一直有歧视的传闻，不过埃伦博根表示，那些日子已经过去了。“毕竟，多米尼克和我现在就住在那里，”他说。

康拉德（Tracy Conrad）否认曾经存在过歧视。“烟树牧场是一个小型社区，一直都很友好和热情好客，注重和睦与邻里关系，”她说。

迪士尼自20世纪30年代开始去棕榈泉打马球，便成了那里的粉丝。据约翰·A·汉尼根（John A. Hannigan）所著的《壮观的崛起：1950年代的美国》一书记载，迪士尼于1948年在烟树牧场购买了第一栋房子。

“殖民者”们通常会避免批准好莱坞一线明星购房，因为他们担心这些明星会将过多的关注带到这里。但对于迪士尼，他们破了例，部分原因是他在马术方面的资质。

多年来，迪士尼在牧场拥有过两处房产，并委托建造了迪士尼礼堂（Disney Hall），这是牧场上的一个公共聚会场所，供“殖民者”举办讲座和活动。据纪录片介绍，他还会偶尔为“殖民者”们的孩子放映未上映的迪士尼电影的初剪版本。

迪士尼出售了他在烟树牧场的第一栋房子，以筹集建造迪士尼乐园的资金，迪士尼乐园于1955年开放。他还向一些邻居募集了投资。其中一位投资者就是当时拥有埃伦博根房子的唐纳德·吉尔摩（Donald Gilmore），他是制药公司辉瑞公司（Upjohn Company）的首席执行官。

为了感谢他，沃尔特·迪士尼在迪士尼乐园的主街上设置了一家辉瑞药店，并将店面设计成19世纪80年代的风格，据《壮观的崛起》一书所述。吉尔摩家族未能联系到以获取评论。

1954年，德怀特·艾森豪威尔总统来到烟树牧场，拜访他的朋友保罗·赫尔姆斯（Paul Helms），赫尔姆斯是一位来自洛杉矶的面包店高管，以及保罗·霍夫曼（Paul Hoffman），霍夫曼曾领导过斯图贝克公司（Studebaker Corporation）。

据康拉德的纪录片所述，为了提前解释来访前在牧场出现的众多特勤局特工，牧场工作人员被告知将有一场面包师会议在此举行。

多年来，牧场的一些规定有所放宽。1946年，房地产开发商保罗·惠特尼·特鲁斯代尔二世（Paul Whitney Trousdale Jr.）——他最著名的作品是贝弗利山的特鲁斯代尔庄园（Trousdale Estates）——公然违反了“禁止建游泳池”的规定，他在夏天偷偷安装了一个游泳池。

这一举动引发了牧场管理委员会成员之间的激烈讨论，他们最终同意允许他保留游泳池。如今，烟树牧场大约一半的房屋都配有游泳池。

据内部人士称，这个社区也变得更加多元化。一些居民已经停止使用“殖民者”这个称呼，因为它与殖民主义和压迫有关联。“‘殖民者’这个词原本是无害的，用来表示居住在一个居住区的人，就像蚁群中的蚂蚁一样，”康拉德（Tracy Conrad）说。

埃伦博根（Eric Ellenbogen）在2021年买下他的房子后，表示他在一个壁橱里发现了一个漂亮的老式木盒子，它来自最初的阿伯克龙比与费奇（Abercrombie & Fitch）体育用品店。盒子里装着几十年前的草地保龄球。

埃伦博根说，遗憾的是，他个人对草地保龄球这类活动毫无兴趣。“锻炼不够充分，”他笑着说。（WSJ）