乾县酥梨公益行记

【青青世界】

滞销菜帮扶就是给农民一次改变的机会,这,就是滞销菜帮扶的意义。

赵青

发生酥梨滞销的上陆陌村离县城不远。如果开车,从乾县县城出发,到上陆陌,只需要20分钟的时间。上陆陌交通便捷,出村不到10公里,就是高速路,一路通到全国各地的每一个角落。这样便捷的交通,让上陆陌的滞销,发生得有点不同寻常。

后来,我才知道,上陆陌的滞销,其实没有一丁点不同寻常的地方。看着不同寻常,只是因为我们对农民的艰难理解得还不够深刻而已。

当车慢慢驶入陕西咸阳市乾县上陆陌村的时候,映入眼帘的,是村里整齐的二层小楼,家家户户门口停驻的家用轿车。这样的景象让人有点意外——原来上陆陌村这样的富裕。这样的景象也不禁让人开始怀疑——这么富裕的村子还会发生滞销?

思绪没有飘多远,一阵阵梨腐烂以后产生的掺杂着酒精味道的复合气味就飘进了鼻腔——这,正是四九的天气,中国北方地区一年中最冷的时候,街道上梨的腐烂气味却能让你错以为正值盛夏。酥梨一片一片摊在路边,有烂了一小块的,有烂了一大片的,有烂了一整个的……酥梨张着黑色的大嘴,流着掺了果糖的口水,喷着腐烂的口气,散发着滞销后令人崩溃绝望的气息。

梨,当然还是有保存完好的。黄土高原的窑洞冬暖夏凉,从前住人,现在住梨。50米长的窑洞,5米宽,满满地堆着一筐一筐的酥梨,满眼望去,就是酥梨的海洋。老乡说,这一窑洞的酥梨,有6万斤,而这样的窑洞,在上陆陌村数之不尽。

上陆陌的酥梨,确实是滞销了。

有一片被砍掉的梨树林。这片树林大概有5亩。农户因为今年酥梨难以销售,伤心之余把梨树都砍了,只剩下了空空的树干。农户说,砍成这样,明年这棵树就不能再挂果了。如果想让树再重新挂果,只能重新嫁接,等3年。3年之后,树可以重新挂果,5年之后,树会进入盛果期。这些树,树龄已经有了20年。果农说,树越老,挂的果子其实越好吃。

20年的果树,其实已经过了盛果期,不论是产果的数量,还是产果的外观都大不如前,再加上日新月异每年更新的果树品种的冲击,20年的老梨树生产的酥梨,在商品市场上早就没有了竞争力。20年前,靠着这些梨树,上陆陌村的果农实现了脱贫致富,过上了富裕的生活。20年后,因为这些梨树,上陆陌村的果农失去了前来收梨的客商,无奈面对即将返贫的事实。

都说30年河东,30年河西,上陆陌村的果农没等到30年,就迎来了滞销的命运。从理性的角度来说,这样的滞销,是技术的进步,是市场的选择,是农业产业化的必然。然而,从感性的角度,面对那一堆又一堆腐烂的酥梨,我们不能不心痛,不能不感伤,不能不同情同理。

我知道每个人都要为自己选择的生活负责,可是眼看他人一年的辛苦付诸东流,每一个心灵柔软的人,都想做点什么。在上陆陌村采购滞销酥梨的3天里,我一直在想,怎样才能让农民摆脱这样的命运?到底应该做什么才能让这样的事情不再发生?一遍一遍地问,一遍又一遍,我没有想到任何答案。

有人告诉我,农产品滞销是农业进步的必然,农产品不滞销,农民永远不会去改良品种,对滞销农产品的采购,只是让农民看到了一个假的希望。

也许这样的说法真的是对的吧!可是,当你看到农民真诚的笑脸时,你会知道,对滞销菜的采购,绝不是一个假的希望,而是一次救赎——一个让他们有可能改变种植品种的机会,一个让一个家庭避免贫困的契机。

滞销菜帮扶就是给农民一次改变的机会,这,就是滞销菜帮扶的意义。

(作者系“最美菜公益基金”志愿者)